暮色漫过教学楼窗时，十张黑胶唱片在木桌上苏醒。它们曾是老唱片店“时光胶囊”的镇店之宝，此刻却在同学们手中褪去声音的茧衣，露出螺旋纹路里沉睡的星河——这是属于00后的复古仪式，不用电烙铁改造电路，只用画笔在音轨间捕捞时光的鳞片。视觉传达设计2304班于2025年4月8日中午16:00-17:30组织班级同学在三达书院行空间大厅进行“时光留‘声’机复古唱片DIY穿越之旅”活动。黑胶唱片的复兴不仅是怀旧风潮，更是文化记忆的守护，而DIY活动则通过年轻化表达，将经典音乐形式融入现代生活，推动黑胶文化从“小众收藏”走向“大众体验”。十张生产的废弃唱片，在每三位创作者的跨界创作中化身“会唱歌的画布”，通过绘画与音乐的通感融合，让尘封的时光以艺术形式重生。

迎面而来的两张黑胶唱片构成了一篇画幅。通过了解，这些是本应被淘汰的唱片经专业清洁处理后，成为直径30厘米的圆形画布。“音轨的螺旋纹路自带韵律感，同学们需根据唱片年份对应的音乐风格进行主题创作。”活动采用三人协作模式，每组唱片自由选择决定，皮包旁存放着不同唱片的录音，需要将其融合绘画、音乐解析与创意叙事完成作品。

最特殊的是三组同学选到的一段模糊的录音：夏夜蝉鸣、冰块坠入玻璃杯的脆响，还有一句外语诗的低喃为主题。班弘越同学脱口而出：“这是《午夜巴黎》的台词！不如画一场时空交错的雨？”侯肖璐同学摇头：“蝉鸣和冰块，明明是即将到来的夏日碎片。”争执间，另一名同学盯着唱片中央的圆孔，忽然想起儿时透过万花筒窥见的斑斓世界。“不如画一个‘声音漩涡’？”三人相视一笑，笔尖终于有了方向。当丙烯颜料真正触到黑胶表面时，才知这场创作何等“叛逆”。唱片的弧度让直线扭曲成溪流，油性颜料在凹槽间肆意流淌。史晨蕾同学负责打底，调出星空的钴蓝；班弘越同学用极细笔尖勾描蝉翼纹路，却因手抖画成闪电；他试图用贴纸贴出冰块的棱角，可它们总粘成不规则岛屿。同学路过轻笑：“黑胶从不肯被驯服，就像声音的本身一样。”

暮色漫进来时，十张唱片在暮光中旋转，宛如梵高笔下的星月夜有了声音。穿牛仔外套的王子涵同学对着唱片拍照呢喃道“这是大家最熟悉的《二泉映月》。“此刻我们忽然明白，所谓复古从不是简单的复制，而是让旧时光在新生中永恒流转。”当三双手在十二英寸的宇宙相遇，奇迹开始显影。同学们的想象顺着画笔的坐标跃入星河，朵朵的星尘又化作飞天的璎珞。丙烯与清漆在音轨间流淌，恰似黑胶唱片特有的音色声——那些岁月馈赠的杂音，此刻都成了画布上的肌理。同学们说这是“视觉化的通感”，我却觉得更像用颜料给时光写注脚。

完成的作品拿在手中满满的自豪感由心而发。离场时，我们都收到这份特殊纪念品：创作过程中被颜料染污的画纸色盘，镶嵌在黑胶里，背面印着写的永恒的友谊。这场创作让我想起修复古籍的师傅说的话：“有些美，必须经由人的体温与失误才能诞生。”在这个追求高清与精确的时代，或许正是那些颤抖的笔触、任性的流淌和美丽的错误，让机械复制的黑胶唱片，成为了有温度的生命体。此次活动强调创作过程的“即兴感”与“不可复现性”。由于黑胶材质吸色速度极快，许多同学在20分钟内就完成了构图，失误的笔触反而成为独特印记。同学们笑称：“我们本想画海浪，但颜料流动后像火焰，索性改成‘燃烧的海’，意外获得评委好评。” 同学们还互相拍了纪录片，记录争执、欢笑与灵光乍现的瞬间，这些片段与成品共同构成完整的“艺术档案”。

（撰稿：张柯柯  供稿：0638太阳集团官网视觉2304  摄影：张淇媛  责任编辑：任海仙 秦晓靖）